Résumé du livre

Panayotis mentait. Sans désemparer et en toute bonne foi. Avec un aplomb tel que les vérités les plus élémentaires en arrivaient à sonner faux dans sa bouche. Si vous l'écoutiez, il était capable de vous faire douter que les champignons existent ou que l'eau mouille. Mais il faut lui rendre cette justice que ses mensonges étaient totalement désintéressés, en quoi il se distinguait de bon nombre de ses compatriotes. Jamais, pendant l'année que j'ai passée à Nissos, je ne l'ai vu essayer de fourguer de la camelote à des touristes et il n'a pas une seule fois cherché à me vendre quoi que ce soit, pas même lorsqu'il a prétendu, devant tous les clients de Chez Spyro, qu'il me livrerait du bois pour la cheminée. Ce bois, le meilleur de l'île, le plus parfumé, le plus calorifique, n'existait pas et il n'en attendait logiquement aucun revenu. Il ne valait ni plus ni moins que mes deux oreilles. C'était du bois idéal. Du bois gratuit.

L'argent, les biens matériels, les contrats, les entreprises, les résultats pratiques n'avaient pour lui pas d'autres fonctions que d'animer les discours et de fournir les arguments requis par un auditoire méfiant. C'était un menteur passionnel, généreux, sans malice et sans remords. Une espèce d'artiste, auquel le monde - notre monde - ne suffisait pas. Sa tâche, pensait-il, était de l'agrandir à sa façon.