Résumé du livre

Le narrateur, un écrivain qui a perdu son public, s'adresse, dans une lettre imaginaire, à Jeanne, son ancienne et meilleure lectrice. Il lui raconte la longue liaison qu'il a eue autrefois avec une jeune violoniste, Cécile, dite Erica. Vingt ans après, il retrouve Jeanne dans la librairie où il l'a rencontrée pour la première fois. Ils correspondent, il s'attache à elle. Jeanne est malade. Elle lui propose de venir la voir, à Clermont, où elle vit seule. Après avoir hésité, il s'installe finalement dans sa maison et veille à ses côtés jusqu'à sa mort. Plus tard, il décide de composer un dernier livre. Ce sera l'histoire, écrite avec une implacable sobriété, d'un «homme à qui il manque quelque chose du côté du coeur».