Résumé du livre

Visage des palmiers

Faut-il expliquer pourquoi les prophéties sont devenues désastres, pourquoi le rêve des indépendances a été enseveli dans la poussière des palais ?

Faut-il comprendre comment nous sommes passés de l'imaginaire des prophéties à l'imaginaire des disparus du fleuve ?

Le poète ne doute pas de la nécessité de cette tâche. Mais ce n'est pas la sienne.

Son ordre à lui c'est de forcer nos regards à la vision concomitante du rêve et du désastre, du matin et du soir. De les contraindre à saisir en même temps la puissance et le sang, et le vertige d'y voir toujours l'un assailli par l'autre.

Brazzaville est née

Entre ces lunes prophétiques

Construites en stèle

Des fables imaginaires

Qui se sont tues

Entre le bruit des nuits d'occupants.

C'est une des rares fois où la ville est nommée, et c'est pour y tenir en une seule main la naissance et la chute, la construction et l'étourdissement.

La permanence du fleuve, dans son destin pourtant chaque jour recommencé, permet de saisir cette contemporanéité des réalités qui pourtant semblent s'exclure.
Michel Séonnet