Résumé du livre

« Nous tous qui écrivons, Halévy, qui commençons à être un peu versés dans cet art difficile, nous qui tâchons, qui nous proposons d'être des écrivains propres, des écrivains probes, vous le savez, Halévy, nous ne faisons pas les malins. Nous laissons ça au parti intellectuel, de faire les malins. Nous ne sommes pas fiers. Pour moi je ne m'en cache pas. J'ai toujours le tremblement comme au premier jour. (...) Je ne m'attaque jamais à une oeuvre nouvelle que dans le tremblement. Je vis dans le tremblement d'écrire. (...) J'admire ces grands intellectuels qui du fond de leur moleskine mènent la réalité à coups de bâton. »
Charles Péguy, Victor-Marie, Comte Hugo