Résumé du livre

Anne-Christine perd le langage à l'âge de trois ans et devient étrange, considérée atteinte de schizophrénie, puis d'autisme, mal qui serait inguérissable, un entrelacement de phénomènes angoissants toujours renaissants, de jour et de nuit.

Pendant des dizaines d'années, ses parents multiplient, en dépit de séparations imposées et nocives, les tentatives de soins les plus diverses trop souvent décevantes.

Anne-Christine a déjà 42 ans lorsqu'elle rencontre la «communication facilitée», méthode désormais largement pratiquée. En un instant se révèle une personne inconnue jusqu'alors. Des centaines de pages dont la signification est constamment validée. Sa première demande : «Écris un livre sur moi, j'existe».

Elle dévoile les terreurs de sa naissance, «la peur immonde de l'abandon», la force étrangère qui la pénètre et la «saccage». Si l'autisme n'est pas pour autant vaincu, les comportements aberrants sont peu à peu explicités. Récemment, elle retrouve, au-delà de l'angoisse, le sens d'une vie perdue, «ma nullité de vie» : aimer infiniment ses proches.

Ainsi, par delà ses défaillances s'affirme l'intangibilité de la personne, donc de quiconque serait atteint de troubles envahissants du comportement.