Résumé du livre

Chez Noirot, l'épicerie tenue par la belle Mireille, et son père avant elle, tous les enfants sont venus acheter leurs boules de gomme. C'est le cas de Rémi Chatard, comme le faisait aussi Julien, son père. Mais, aujourd'hui, Julien ne se rend plus à l'épicerie. Depuis ce maudit jour où, alors qu'il tentait de séduire Mireille qui a toujours repoussé ses avances, il se fit humilier par le vieux Noirot. Près de trente ans plus tard, ce dernier n'est plus et Franck, pour lequel le coeur de Mireille brûlait, a disparu à la suite d'un accident en montagne. Pourtant, au village, personne n'a oublié ces vieilles histoires, Julien et Mireille non plus...

Malgré les années qui s'égrènent, le passé refuse de s'éteindre.

Noirot... Le nom est toujours écrit sur la porte et, à l'intérieur, il y a toujours un Noirot, enfin, une. Ah ! Misère ! Toutes ces années, et cette... ce... qui lui ronge le coeur ; il refuse le mot. En tout cas, dans son vocabulaire à lui, Chatard, ce mot ne figure pas. Il n'est bon que pour ceux qui lisent dans les livres, des histoires à dormir debout, des histoires de bonnes femmes. Pourtant, si elle avait voulu, il aurait fait n'importe quoi pour elle, n'importe quoi. Si elle avait voulu... Mais non. Elle a préféré ce gandin, ce type sorti d'on ne sait où, ce motard, ce... Et voilà ce qui est arrivé. La faute à qui ? Hein ? La faute à qui, je vous le demande...