Résumé du livre

Treize mille jours moins un, faites le compte, c'est un peu plus de trente étés. Prenons-en un presque au hasard, un des derniers, dans la vie de Sam. Quelques jours avant la rentrée, dans une ville encore déserte et surchauffée que nous appellerons Marseille et que Sam, amoureusement, détesterait. Légèrement distants, à son exemple, suivons ce plus si jeune homme, de six heures du soir à midi, et une foule d'autres personnages : un piano (droit), un chat (Francisco Goya, dit Judas), un tilleul, une mer, un poisson mort, Jésus... Attendons en vain qu'il se passe quelque chose ; rapprochons-nous sans faire de bruit ; étonnons-nous qu'il s'en passe autant. Peut-être alors, le sens de tout cela se dérobant, en viendrons-nous à l'imiter, un peu crânement.