Résumé du livre

« J'ai vingt-sept ans et je cours derrière un camion-poubelle. Je cours parce que j'ai sauté sans crier gare. J'ai sauté parce qu'une des nôtres était cachée. J'ai sauté pour la centième fois de la journée. J'ai sauté par acquis de conscience, je suis un professionnel de la poubelle. Mais j'ai aussi sauté pour retrouver ma liberté. Quelques instants d'éternité. Une fuite inversée. [...] J'ai vingt-sept ans et je passe mon temps à sauter d'un camion-poubelle. Ma vie est pleine de surprises finalement. »

Du haut de son marchepied, le héros de Ripeur nous livre ses réflexions sur le monde, l'amour et le temps qui passe. Peut-on être heureux quand on est le boueux de la ville ? Entre les différentes tournées, la lutte contre la fatigue, les échanges avec Thierry et Jean, la contemplation de la nuit, notre héros se construit peu à peu et dévoile la part d'humanité qui se cache sous les tenues fluorescentes de ces hommes de l'ombre.