Résumé du livre

Si j'aime me repasser le film de ma vie, je ne me complais pas dans mon passé. Je préfère m'intéresser à celui des autres, que j'essaie de faire revivre sous ma plume. Dans mes chansons ou dans la prose, j'aime raviver les souvenirs enfouis que parfois ils me confient au détour d'une rencontre ou même d'un autographe. Dans ces moments d'intimité inattendus, l'émotion est au rebord de mon regard et, là, je dois leur paraître tout à coup un peu perdu, peut-être un peu bête. On est comme on est. C'est que chaque récit de vie m'émeut : un rideau se lève, on entre en scène, un rêve s'éveille, un rideau tombe, un être s'évanouit.

Entre ces deux événements, il y a une vie, plus ou moins réussie, plus ou moins banale ou flamboyante, avec son lot de joies et de peines, avant de retrouver la grande inconnue... »
Charles Aznavour