Résumé du livre

Mon écriture est toujours fragmentaire.

Pas plus qu'une graine sur le toit, je n'ai choisi ma vie ni ma manière d'écrire.

Chklovski déclare : « J'aime quand un homme ne comprend pas ce qu'il écrit, quand il écrit comme au hasard... »

A chacun, je conseille une lecture insensée, aléatoire, on picore, on finit par tout manger, la professeure répartit les livres entre les rangs.

- En bleu de travail, écoutez !

Tout le monde parle, bouge, lit.

C'était une lecture vivante - et qui nous rendait heureux.