Résumé du livre

Pour résister à l'emprise de ceux qui, à Paris ou à Budapest, traversent sa vie - Ariel, le metteur en scène, ou Attila, l'écrivain dissident -, et peut-être aussi pour se préserver d'elle-même, Tanya s'est réfugiée dans l'écriture, soutenue en cette entreprise par celui qui, dans le roman, est presque toujours désigné comme "l'éditeur".

Tel est l'argument d'un livre singulier où, à l'exception des dialogues, le je est absent. Et c'est précisément l'absence d'autorité narrative qui donne à Tanya sa fascination. Cette voyageuse que l'on sent engagée dans chacune de ses rencontres (mais qui en sort toujours intacte) glisse, en effet, telle une ombre revenant d'avant la vie ou d'après la mort, et se confond avec le mythe même de l'exil.

C'est bien l'écriture, la magicienne. Presque silencieuse - serait-ce celle de Tanya reflétée dans le miroir de la romancière ? - elle donne à ce récit, où les émotions ne sont jamais affichées, l'incertitude créatrice qui oblige le lecteur à prendre part à la fiction.

Hubert Nyssen et Bertrand Py