Résumé du livre

J'aimerais être ce poème entendu en rêve que tu lisais, ce soir brûlant, dans mon sommeil.

Ah, j'aimerais que tu m'entendes, ô simulacre devant moi pâle, et que mes cris te fassent peur !

Eblouis-moi de ce secret que tu m'imposes, de ton silence, ô devant moi évanescente !

Demeure, solitaire, et parle-moi. Souris-moi encore comme là-bas, au pays vague, amie de la lumière, ombre perdue, que je reconnaisse ta voix !

En pleine nuit, dans l'entretien du songe, tu t'égares dans mon sommeil.