Résumé du livre

Un jour de mai, sans que je m'y attende, ce poème est venu. Puis, en novembre, il repartit. Il m'avait visité, me rendant plus lucide, ouvert à l'essence de la vie. Ce n'est pas moi qui pensais, c'était lui. Il me parla, me dicta ses strophes et je ne pus que les écrire. Ce fut profond labeur. Après cela, les jours revinrent, avec leur éternisation.