Résumé du livre

Un village du Perche, un petit cimetière, une tombe anonyme... Ici repose, oublié du monde, Piero Heliczer, poète italo-américain majeur, compagnon de route de William Burroughs, Gregory Corso, Allen Ginsberg, ami du peintre viennois Hundertwasser, amant de la nièce d'Aldous Huxley, acteur de premier plan de la bohème parisienne des années 50, cofondateur du Velvet Underground, pilier de l'underground new-yorkais, cinéaste expérimental, inventeur du show multimédia, familier de la Factory, et qui fut dès l'âge de 4 ans une vedette surdouée de Cinecittà.

Au fil des pages de ce portrait épique, on côtoie Andy Warhol, Lou Reed, Sterling Morrison, la Beat Generation au grand complet, Nico, La Monte Young, Jonas Mekas (le fondateur de la New York film-Maker's Cooperative), mais aussi Bob Dylan, Brian Jones, Ira Cohen, Paul Bowles et tant d'autres.

Un destin hors norme, le parcours inachevé d'un artiste total miné par la maladie qu'Heliczer lui-même résumait d'un lapidaire : « L'underground c'est moi ! »