Résumé du livre

Je n'oublierai pas cette nuit cernée de rouge sur le calendrier des pompiers.

L'avenir, désormais, me semble insupportable. Je ne suis et ne serai plus jamais la même. Rongée par le doute, terrassée par la peur de commettre l'irréparable, je continue de vivre à tout petits pas comme si de rien n'était. Car enfin, rien n'est encore réellement arrivé et rien n'arrivera peut-être jamais. L'incertitude me fait avancer avec prudence.

Je considère chaque minute passée comme une victoire.