Résumé du livre

C'est l'histoire d'un homme qui a «encore quelques velléités à être un homme normal». C'est pourquoi à soixante-trois ans il décide de mener en cachette une enquête sur sa propre vie. Parce qu'il se soupçonne. Sans pouvoir être plus précis, il a le sentiment d'avoir commis un crime horrible dont il aurait tout oublié et dont personne n'aurait jamais rien su.

Malheureusement, son entreprise est limitée par deux handicaps. Premièrement, il a les vaisseaux capillaires des jambes si bouchés qu'il ne peut pas faire plus de deux cents mètres dans le monde sans hurler de douleur. Deuxièmement, il vit dans un pays francophone, mais il ne connaît guère plus de mille mots français. Or, pour être compris, il doit absolument se justifier en français.

C'est donc l'histoire d'un homme un peu anormal que vous allez suivre. Une île de mille mots et de deux cents mètres de rayon qui part à la recherche de son passé.

C'est un livre sur la mémoire perdue, sur la pauvreté et le mystère des mots et sur l'impossibilité de nommer ce qui est en nous. Voilà le paradoxe : plus j'écrivais, plus cette terrible sentence de René Char me fissurait l'esprit : «Les mots savent de nous des choses que nous ignorons d'eux.»