Résumé du livre

Dans les années 1850, hanté par une lourde humiliation, Bianco s'exile en Argentine où il tente de fuir la détresse qui l'habite avec des titres de propriété, du bétail et une épouse. Réfugié dans les confins de la pampa, dans un paysage désertique à la monotonie silencieuse, il porte désormais sur le monde un regard inquiet. Un soir qu'il rentre chez lui, il découvre sa femme animée par une expression d'intense plaisir tandis qu'elle tire une bouffée de son cigare et que, assis en face d'elle, Garay Lopez, son ami, la contemple avec un sourire. De cette vision, Bianco fera une obsession, et ce qui n'était qu'un simple doute se transformera bientôt en une certitude écrasante : Gina lui est infidèle.