Résumé du livre

L'Instant limite

J'ai perdu la mémoire. Après la roue qui tourne je ne vois plus rien. Quand on m'interroge je ne sais pas : j'avais emprunté quel itinéraire ? où je me rendais ? j'avais du retard, un rendez-vous ? Je ne sais pas, je ne me souviens de rien, comprenez-vous ? Je ne sais plus, je ne sais pas, moi !

Pas de témoin, disent-ils. Il était tard, et la nuit bien trop noire.

Autour de moi, cet univers blanc : les draps, le mur à peu près nu, les blouses à l'odeur de savon brut, le plafond marqué d'une auréole et l'isolement, suite à l'infection. Les silhouettes pressées et les réveils à l'aube, dans une nuit tenace, avec les premiers soins, le désinfectant qui rend nauséeux dès le matin. Puis les voilà qui reviennent à la charge, ils me pressent, exigent des détails, et pourtant l'amnésie ne faiblit pas, je ne vois que la roue qui tourne sur son axe impeccablement huilé, la roue tournant sans fin. Qui me parle de témoin ? Que s'est-il passé cette nuit-là ?

Ils m'ont relâché avant-hier, une libération sous condition : prises de sang, rendez-vous médicaux, radios, mais surtout leur mainmise me poursuit, je dois leur rendre des comptes et j'ai leur numéro, pour peu que la mémoire me revienne. Un indice, un fragment d'image, une fulgurance : il était tard et j'avais bu, je ne me souviens de rien : que s'est-il passé, qui est mort soir-là ? Vraiment je ne sais pas... je...