Résumé du livre

A la fin de l'automne 1902, un jeune homme de vingt ans, élève de l'École militaire décide d'envoyer ses essais poétiques à Rainer Maria Rilke et lui demande de les juger.

«Il n'est qu'un seul chemin. Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire : examinez s'il pousse ses racines au plus profond de votre coeur. Confessez-vous à vous-même : mourriez-vous s'il vous était défendu d'écrire ? Ceci surtout : demandez-vous à l'heure la plus silencieuse de la nuit : "Suis-je vraiment contraint d'écrire ?" Creusez en vous-même vers la plus profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si vous pouvez faire front à une aussi grave question par un fort et simple "je dois", alors construisez votre vie sur cette nécessité», lui répond Rilke dans l'une des dix lettres qu'il lui adresse.