Résumé du livre

Invitée à une émission de télévision en même temps que Romain Gary, la narratrice va faire sa connaissance. Elle est fascinée par cet homme désabusé qui accumule les liaisons absurdes pour tromper sa solitude. Le portrait est saisissant, vu par une jeune femme qui ne veut pas être traitée comme une proie facile.

L'auteur revient sur ce chassé-croisé amoureux avec en arrière-fond la Seconde Guerre mondiale. La déportation de son oncle Samuel est la hantise qu'a réveillée en elle la vision du film hongrois Le Fils de Saul, sur l'extermination de 400 000 Juifs dans les chambres à gaz d'Auschwitz.

Et c'est aussi ce qui ramène en mémoire la rencontre du chef d'orchestre roumain qui a fait ses débuts à Berlin au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Sergiu Celibidache. Liée à un musicien qui a vécu en Israël, la romancière l'accompagne à Munich où elle rencontre le chef génial qui tente vainement d'avoir une liaison avec elle.

La troisième partie du livre, la plus bouleversante, raconte l'enquête que fit Myriam Anissimov pour retrouver les traces de son oncle. Elle parvient à savoir quelle fut la tragédie de Samuel. Ainsi trois destins contrastés se croisent-ils dans les obsessions révoltées et caustiques d'un auteur qui ne veut rien oublier.