Résumé du livre

Le coeur est en liesse, les couples se forment, se marient et s'installent dans des maisons de banlieue comme il y en a tant. Les matins se suivent, les cigarettes se consument et, comme l'amour, finissent par s'éteindre. Les femmes s'en vont, laissant leurs maris hébétés. Dans le salon désormais vide, ils contemplent ce qui reste, trois roses jaunes, et s'accordent une nouvelle volute de fumée.