Résumé du livre

Compter, rendre des comptes, rendre compte - le compte rendu n'est pas le bon. Dans une ville du nord de l'Italie, un narrateur essaie, sans l'aide de l'instrument précieux que serait un compte-pas, de s'orienter dans la pensée, dans la vie, dans sa tête. C'est sa condition pour ne pas mourir.

Que sont ses parents devenus ? Et sa soeur, disparue d'abord, déclarée officiellement morte ensuite ? Et son frère dont il classe les livres et les dossiers épars ? Et comment faire sa valise ? Comment achever un traité conséquent sur le suicide ? Que faire d'un blouson hongrois quand on le sait retiré à un mort ? Enfin, et surtout, comment désormais classer nos papiers ?

Le narrateur ajoute de la rigueur à son cas lorsqu'il tente de formuler un diagnostic de l'humain, et qu'il nourrit d'imaginaire sa façon de s'orienter avec justice dans le labyrinthe de l'économique et du social.

Il ne craint pas que sa lucidité passe pour de la folie.