Résumé du livre

Le vieux Joseph est né bien avant la fin du XIX^e siècle. Il a vécu les deux guerres mondiales. À travers portraits et anecdotes, il raconte la vie d'un village isolé, de la veille de la guerre de 1914-1918 jusqu'aux années 1950, des derniers loups... aux derniers écoliers ! Georges Ribes conte le quotidien d'une vallée, un mode de vie balayé par le progrès venu des grandes villes. Sous l'apparente légèreté d'une narration entre fable et conversation, à la manière des veillées d'antan, il sait saisir, avec un humour subtil, les scènes, les personnages qui incarnent des époques enfouies au creux des souvenirs.

« Laissant ses galoches sur le seuil, en maniaque de la propreté qu'il était, Adrien entrait en chaussettes dans la cuisine. Marguerite lui servait alors son café brûlant dans une tasse à thé bleu de Chine qu'elle avait ramenée de Bordeaux. Il acceptait d'y mettre un peu de lait. Devant le sucrier offert, il prenait une pierre de sucre, comme il disait, mais la cassait en deux et remettait la moitié dans la boîte. Il buvait son café au lait avec son demi-sucre entre les dents, le laissant fondre au passage du liquide chaud. Il prétendait qu'on sentait plus le goût sucré ainsi. Mais je crois que c'était surtout une habitude d'enfant qui avait été très pauvre. »