Résumé du livre

Dans la vallée, on effraie les enfants indociles en évoquant Catet la Mule. Cet homme taciturne et solitaire vit à Rocal, dans la montagne, là où jadis des moines persécutés auraient enterré un trésor. Mais de trésor il n'en trouve pas. « Rocal : terre dure, eau pourrie », disent les villageois. Un jour d'hiver froid et sec, un homme vêtu d'une houppelande grimpe jusqu'à la maison isolée. Quoi ? Ce fils de notaire souhaite lui racheter son domaine sans valeur ?

L'inévitable rencontre entre la paysannerie aux pratiques parfois ancestrales et le monde moderne...

Les soirs d'hiver, de temps en temps, elle se mettait à raconter des histoires. À mesure que les années passaient, elle parlait de moins en moins. Sa voix était rauque, malhabile. Elle ajoutait les mots aux mots. Elle les jetait l'un après l'autre dans le vide du silence, pareils aux grains de maïs qu'on tire d'un épi. Mais ce n'étaient pas les grains gonflés et blancs du jeune épi gorgé de lait, c'étaient des grains vieux et lourds, tout jaunis de sécheresse et qui tombaient dans le silence de la nuit, gouttes tristes dans un puits profond.

La tante racontait l'histoire d'un château qui s'était bâti là, sur le Rocal, avant l'époque des moines, là ou ailleurs, dans le pays... L'histoire arrivait de loin. Des vieux des vieux. Et encore plus loin dans la nuit des saisons recommencées.