Résumé du livre

Le souvenir ne s'est pas décoloré. Les années n'ont pas terni l'image. La jeune étudiante s'éloigne toujours, le visage tendrement incliné et les bras remplis de livres, du lycée Condorcet en descendant les marches qui mènent rue du Havre. Dans ses bras sont encore et toujours retenus et caressés les premiers émois, les cris passionnés, l'ardeur d'entreprendre, la joie devant les matières, la poussière des ateliers, l'harmonieuse simplicité de l'Oxfordshire, le travail nocturne du poète sous la lampe, la ferveur née de l'oeuvre commune et la vigueur des accents singuliers. Y figurent aussi les formes du dépouillement et les roses du deuil.