Résumé du livre

Jeune paysan lozérien, Jérôme Charbonnel a appris à observer les étoiles du ciel. En août 1914, il quitte la ferme familiale pour partir à la guerre. Arraché à sa terre, il se retrouve brutalement plongé dans le cauchemar des tranchées. Déplacé de front en front, il voit tomber ses compagnons de malheur les uns après les autres. Ses seuls réconforts sont alors les lettres de sa famille, et les étoiles, inaltérables. À la ferme, les femmes s'épuisent à la tâche mais tiennent bon en attendant le retour du soldat. Mutilé, Jérôme sera envoyé en convalescence avant de revenir près des siens. Mais la vie ne sera jamais plus la même...

Soir après soir, les étoiles sont-elles le seul remède contre l'enfer qu'est devenue la vie de Jérôme ?

Jean ne disait rien. Nous attendîmes. Et soudain, comme un bruit régulier et sombre, nous entendîmes le tocsin. Le son s'amplifiait. Il sortait des forêts, passait sur les plaines, montait et descendait. D'un lieu à l'autre, il se répandait. C'était une obsession. Nous nous regardâmes sans rien dire.

- Mon Dieu, dit Jean, ayez pitié de nous.

Et il se signa. La cloche tintait sans relâche. La campagne s'était tue. Il n'y avait plus de bruits, plus d'aboiements et de cris de bêtes. Le vent s'était calmé. Il n'y avait que le silence et la cloche.

- Il faut y aller, dis-je.