Résumé du livre

Rien ne prédestinait Gilles Domien, adolescent sans histoire, à devenir un audacieux coureur des mers. Etrangement, ce familier du port de Saint-Malo ne s'intéresse ni au va-et-vient des marins ni aux mouvements des bateaux. Ses pensées sont ailleurs : sa seule ambition est de devenir employé de bureau. En attendant que celle-ci se réalise, il travaille dans une auberge pour gagner sa vie et payer ses études. Remarqué par des clients de passage puis recruté de force pour servir en tant que cuisinier sur un navire de la Compagnie des Indes, il apprend si bien l'art de la navigation qu'il devient un expert. Une rencontre donne à sa vie un tournant décisif : celle de Fabien, jeune prêtre défroqué aux idées utopiques.

Capturé par des pirates, il devient l'un des leurs et à la mort de leur capitaine succède à ce dernier. Il forme alors le projet de fonder avec ses compagnons une société idéale sur une île déserte. Tandis qu'il fait route vers cette «terre promise» aux commandes d'un navire chargé de richesses, un naufrage le met dans l'incapacité de rejoindre ses amis. Cependant, en son absence, la République égalitaire des pirates voit le jour, dirigée d'une main de fer par l'ancien séminariste. Loin de répondre aux désirs initiaux de la communauté, cette république prend vite les allures d'un régime dictatorial.

Le Retour du Buisson ardent - c'est le nom d'un bateau, à connotation religieuse - fait certes une large place à l'aventure avec ce que cela comporte d'imprévu, de périlleux et d'exaltant, mais il propose aussi un témoignage précis sur la vie à bord d'un bateau au XVIII^e siècle, un gros plan sur une partie du monde assez mal connue (l'île Bourbon, l'Ile de France, les Comores, Madagascar...), une analyse des moeurs et de la mentalité des pirates ainsi que des réflexions (faussement sérieuses) sur la société «idéale», la religion ou la citoyenneté.