Résumé du livre

«Je viens de recevoir une lettre du procureur qui me signifie que je suis mandaté pour une exécution aux Baumettes, mercredi en huit. J'ai entendu parler du gars aux informations, son affaire a fait du bruit. L'ennui, c'est qu'on devra aller chercher la bécane samedi parce que Joseph travaille de nuit.»

Fin des années 1970. Monsieur Humbert est agent commercial chez C. C. (Cuirs et Confection) et, une ou deux fois par an, «photographe» lors des exécutions capitales : son rôle consiste à immobiliser le condamné au moment où tombe le couperet de la guillotine. Les quelques jours qui le séparent de la date fatidique sont, cette fois-là comme toutes les autres, l'occasion de préparatifs rituels et minutieux, peut-être pour ne pas laisser place au doute dans une existence jusqu'alors sans faille.