Résumé du livre

Qu'il est long le chemin pour parvenir jusqu'à Soi, dit le narrateur. Cette phrase peut servir de clé à l'univers satirique, métaphysique, burlesque, rhétorique, créé par l'auteur du Rêve de Job, du Sourire de Jonos et de La Constellation des Chiens. Il se sert d'un personnage étrange dans lequel il reconnaît son double : Janus, apparent clochard-né, vit depuis des années dans une petite cellule octogonale creusée tout au haut du clocher de Notre-Dame-la-Grande, dominant la ville de Poitiers. Sa tête est un miroir sphérique éclaté. Le monde environnant vient s'y refléter par millions d'éclats.

C'est l'analyse de ces millions d'éclats que Demélier développe avec la verve lyrique, romanesque et visionnaire qui le résume. On dirait un cri lancé par un être toujours en procès avec lui-même, et avec sa ville natale. Il erre, il se plaint, il se venge en construisant un théâtre mental qui est un défi aux mots, en même temps qu'un féroce réquisitoire et un hymne à l'amour.