Résumé du livre

«Ce n'est rien d'abord que le grand jour tremblé, radieux de la salle à manger où la Cousine vient de pénétrer, tout effusion et retenue dans l'embarras prolongé des premières minutes (...) J'absorbe, je bois l'excitation, je contiens ma gêne avec peine dans mes courts vêtements d'été : nous, les enfants, sommes évidemment en short (haut boutonné sur le ventre...) et chemisette.»

Que ne furent ces journées toutes saisies de cette apparition d'une parente inconnue ! Le narrateur pouvait-il imaginer, en s'engageant, à cinquante ans de distance, dans le récit de l'enchantement de ses 7 ans, que l'expérience, creusant son lit entre névrose et poésie, préparait le Nouveau monde du dernier tiers de son existence ? - Qu'il lui reste cependant à vivre.