Résumé du livre

«Est-ce toi ce corps inanimé, gisant sur un lit d'hôpital ? Est-ce moi cet autre que je suis, interdit, suffoqué ? Nous sommes face à face, le temps s'est arrêté, les heures ne passent plus, les signaux sont éteints... Je me précipite vers toi comme si je me jetais dans le vide. Je quête un frémissement de l'oeil, un tremblement des lèvres. Le passé se déchire, l'avenir sombre.»

Ce livre se situe entre deux déchirures affectant la femme aimée. La première fait suite à une fracture du genou, conséquence directe d'une crise anorexique. La seconde, quarante ans plus tard, est provoquée sur ce même genou par une opération courante qui la plonge dans un coma profond.

Quelque temps après, le narrateur est atteint : «Lorsque j'avais senti ma main droite s'affaisser soudain et pendre comme un poulpe mort, j'avais compris qu'un temps venait de s'achever : les milliers de mots qui étaient tombés de ma plume n'auraient plus de suite. Ton genou ne courrait plus, ma main n'écrirait plus. Tes courses étaient stoppées net. Mes paroles d'encre séchaient sur des papiers froissés.»

«Nous sommes les mêmes et tout est différent. Les deux âmes jointes qui se sont affrontées dans mon coeur échangent aujourd'hui leurs douleurs et leurs affections... Il fut un temps pour l'une, il est un temps pour l'autre. Un amour afflue, un autre reflue. C'est toujours le même.»