Résumé du livre

«Nous sommes aujourd'hui le deuxième samedi du dernier mois de l'An 1318 de l'Hégire. On avait enrôlé mon mari dans l'armée française trois mois après notre mariage. Je ne devais plus le revoir car il mourut quelque part à la guerre en France, six mois après. On rapatria sa photo, sa montre de poche et son coran. J'ai donné naissance à un garçon que nous avons baptisé du nom de son père disparu, Algassimou.

Depuis ce matin, on est venu me chercher deux fois pour m'incorporer dans une corvée de bambou pour Dalaba. J'ai d'abord été réticente parce que je ne comprenais pas pourquoi un tel choix se portait sur une femme, nourrice de surcroît. Habituellement de telles corvées sont réservées aux hommes.

J'en étais à ce stade de mes réflexions lorsque je vis le garde cercle se diriger vers ma case. Je rangeai précipitamment mes calebasses et mon mortier dans le plafond, j'attachai solidement mon enfant à mon dos et me laissai docilement emmener.»