Résumé du livre

Un homme traqué trouve refuge dans le clocher d'une église. Là, seul, privé de nourriture, comme un rat pris au piège, il observe la vie du village qu'il domine... mais qui ne le voit pas. Il amorce un dialogue avec trois pantins appartenant au système de cloches de l'église, qu'il identifie aux trois femmes de sa vie : prétexte à des méditations et des digressions, volontiers philosophiques, sur l'amour, la liberté, l'engagement. Se résignant au suicide, il se pend au système de cloches de l'église, qui sonne et révèle sa cachette... A l'heure de sa condamnation, ses juges et bourreaux renoncent à leur sentence de mort tant qu'il n'aura pas retrouvé l'amour de la vie.

Le Fugitif est une sorte de reflet du Requiem pour un paysan espagnol : l'histoire d'un innocent persécuté qui échappe, par le désir de mourir, à ses poursuivants... Roman de l'exil intérieur, écrit dix ans avant la mort de l'auteur, ces confessions d'un héros ayant juré de se suicider révèlent un Sender inconnu en français.

« L'homme est mieux assis que debout, mieux couché qu'assis, et mieux mort que couché »
Silène