Résumé du livre

A l'heure où l'industrie du tourisme est la première du monde, chacun veut voyager. Mais que se passe-t-il quand on force quelqu'un à le faire ? Un jeune appelé du contingent, par exemple, qui aurait choisi de contourner ses obligations en choisissant la coopération ? Alors, nous avons la panoplie inverse de celle dont s'affuble le voyageur volontaire : à une description infailliblement radieuse se substitue un tableau noir jusqu'à saturation. Non pas que l'un soit plus juste que l'autre, mais les deux se complètent et s'éclairent mutuellement, montrant comment, jamais, on n'échappe à l'unité du point de vue, sans laquelle, non seulement le récit, mais le voyage lui-même n'existeraient pas. Certes, le narrateur n'a pas été gâté par le sort : affecté, comme professeur de français, dans un minuscule village malgache dépourvu de tout confort, il s'en évade pour rejoindre la grande ville, Tananarive, en pleine insurrection. Quelle aubaine pour celui qui, acharné à réaliser son programme anti-touristique, voit dans le bruit et la fureur de l'Histoire le prétexte à cultiver son lamento intérieur, le seul qui compte. Mais cela ne doit pas faire illusion. Le drame mis en scène ici est un drame intime, vécu par une âme trop tendre encore et soumise à un véritable arrachement. La conversion salutaire en cet Autre qu'il faut devenir surviendra trop tard. Et ce n'est pas le moins pathétique de ce texte, écrit dans une langue très pure et très classique, de raconter comment on peut passer à côté des choses, et qu'au moment de saisir ce qu'il y a de plus précieux (mais qui n'a rien à voir non plus avec le tourisme), le voyage s'achève sur l'ombre d'un regret.