Résumé du livre

«J'avais vingt-cinq ans. Ma silhouette de jeune premier romantique commençait à retenir l'attention des réalisateurs. Je ne me destinais pas à devenir Thierry, mais je n'eus pas besoin de forcer ma nature pour interpréter le rôle avec fougue...»

De 1963 à 1966, petits et grands s'enthousiasment pour les aventures de Thierry la Fronde, le Robin des Bois français. Un jeune comédien belge, inconnu du public, incarne le rôle-titre de ce feuilleton à petit budget, tourné en forêt de Rambouillet. En quelques semaines, le voilà aussi connu que Johnny, Delon ou Belmondo... Un succès qui tient du conte de fées. «Pourtant, tout n'était pas si simple...»

Très vite, en effet, Jean-Claude Drouot est tiraillé entre sa gloire soudaine et sa passion : la scène. En équilibre entre télévision populaire et théâtre d'avant-garde, il marque les esprits dans Les Gens de Mogador, Gaston Phébus ou La Rivière Espérance, tout en interprétant Arrabal, Genet, Beckett ou Delteil, mais aussi Sophocle, Racine, Hugo, Giraudoux.

Devant la caméra d'Agnès Varda, Claude Chabrol ou Nina Companeez, en costume de Cyrano, d'Alceste ou de Jaurès, Jean-Claude Drouot est resté un «frondeur». Ses souvenirs de scène et de vie sont ceux d'un enfant de la télé, dévoué au public, qui s'est juré de «ne jamais ressembler à un vieil acteur de théâtre».