Résumé du livre

Dans ce roman tout empreint de mystère, un peintre, invité par de riches hôtes, explore, une nuit, les différentes pièces du château où il séjourne. Il tombe amoureux d'une inconnue dont il découvre la chambre vide et des traces de son passage, mais dont il ignore tout. De retour dans son atelier, il reçoit ses amis et sera surpris par la mort soudaine d'un modèle, Claudia, en l'honneur de qui sera donné un étrange festin funèbre. Après d'autres énigmes qui font surgir une biche comme une ancienne amie, le récit s'achève sur le voeu de «noces avec la Nuit Première» : vivre dans le plus grand dépouillement.