Résumé du livre

À Sienne, au XV^e siècle, un despote cynique est en butte à l'opposition de quelques grandes familles. La découverte d'un complot marque le début d'une répression sanglante.

Trahi par ses proches, Gian Di Bruno se réfugie en territoire florentin, dans la demeure inhabitée d'un ami. C'est le début d'un long exil qu'une servante, un chien et quelques messagers ne peuvent distraire.

La rencontre de l'amour en Lelia Chiarimonti, malgré l'illusion d'un bonheur passager, participe de la perte progressive de ses repères.

Alors qu'il a tout perdu, et se sent désormais plus solidaire des arbres que des hommes, l'écriture, enfin, lui permet de donner un sens à sa vie.

Comme le vieux frêne solitaire et dénudé qu'il contemple devant la maison et dont les samares ont attendu l'hiver pour mûrir, il entre dans sa dernière saison, celle où il va porter ses fruits.