Résumé du livre

L'enfant est dans son lit. Son père l'a embrassé. D'ordinaire sa mère l'embrasse aussi, mais ce soir elle n'est pas là. Et puis il y a cette voix qui questionne l'enfant dans le noir de sa chambre : « Comment tout a commencé ? Pourquoi tu es toi-même ? » Comment trouver le sommeil quand on ne connaît pas les réponses ? Son père lui raconte alors une histoire qui commence dans la nuit des temps, avant même la création du monde : le premier couple, Izanagi et Izanami, la première île, la naissance de l'enfant-feu, jusqu'à la mort elle-même qui emportera Izanami au royaume des ombres...

Yan Allegret s'inspire ici du Kojiki, le texte le plus ancien du Japon, pour relier l'espace ordinaire d'une chambre d'enfant à l'univers merveilleux du conte...