Résumé du livre

"C'était l'heure du crépuscule naissant. J'arrivai chez moi avec ma boîte de peinture après une étude, encore [perdu dans mon rêve et absorbé par le travail que je venais de terminer], lorsque je vis soudain un tableau d'une beauté indescriptible, imprégné d'une grande ardeur intérieure. Je restai d'abord interdit, puis je me dirigeai rapidement vers ce tableau mystérieux [sur lequel je ne voyais que des formes et des couleurs et dont le sujet était incompréhensible]. Je trouvai aussitôt le mot de l'énigme : c'était un de mes tableaux qui était appuyé au mur sur le côté. J'essayai le lendemain de retrouver à la lumière du jour l'impression éprouvée la veille devant ce tableau. Mais je n'y arrivai qu'à moitié : même sur le côté je reconnaissais constamment les objets et il manquait la fine lumière du crépuscule. Maintenant j'étais fixé, l'objet nuisait à mes tableaux."