Résumé du livre

«Le manque est devenu la voie, Johnny» susurre le mauvais génie - qui ne susurre pas, que j'entends comme s'il gueulait, qui gueule dans un hôpital désaffecté à l'extérieur d'une ville fantôme. «Le manque est devenu la voie ! Tu peux toujours enregistrer un disque pour vanter le rail qui a fait le pays, et toutes les chansons du vieil Ouest, et tu peux aussi en enregistrer un sur les Indiens, et encore un sur les pionniers qui ont travaillé dur, et des gospels et puis des hymnes, continue le mauvais génie, et chercher l'absolution de l'Amérique... L'absolution ! L'absolution !» Son rire est énorme, caverneux, «Oui tu peux chanter autant que tu veux que ça n'y changera rien !». Il se moque et désigne comme cendres ses murmures d'avant, toute la nuit. «Mais vas-y, essaie donc... !»