Résumé du livre

S'obliger, tous les matins, trois, quatre heures durant, à ce qui nous est le plus difficile, le plus douloureux - être intelligent. Ecrire tout simplement pour se connaître.

Imaginez un homme qui tous les jours de sa vie se force à être intelligent, s'entraînant comme un sportif de haut niveau. Tous les jours il dessine, compose des poèmes, écrit sur les sciences, la danse, l'architecture, la politique, l'histoire ou la philosophie. C'est pour lui qu'il écrit d'abord, pourtant sa célébrité s'étend. Tout part néanmoins d'une fragilité émotive, qu'il tente de combattre et qui finira par le submerger.

Fondée sur les textes mêmes de Paul Valéry, Hervé Dumez nous livre, sous la forme d'une malicieuse autobiographie, une vie que Paul Valéry aurait pu écrire - qu'il a en partie écrite.