Résumé du livre

Hombo

Transcription d'une biographie

L'avion vient d'atterrir. Sa mère porte à la taille son sixième fils dixième enfant, encore un bébé rampant. Le père se tient un peu à l'écart il ne sait pas vraiment que faire. Émotion mais habitude. Les soeurs et frères sont nerveux excités par l'expérience qu'ils envient secrètement. Aucun ne peut imaginer ce pays où le froid fait neiger où il faut un jour pour aller d'un bout à l'autre où les rivières sont comme l'océan porteuses de bateaux. Chacun peut imaginer qu'il va vivre quelque chose d'extraordinaire encore plus grand que leurs rêves les plus effrontés ne peuvent concevoir.

Il voudrait savoir pleurer parler. Pleurer son âme qui se déchire. Parler sa poitrine qui rétrécit. Chacun lui passe un collier de coquillages accompagné d'une embrassade.

- Fa'aitoito. Sois courageux.

Deux claques dans le dos. Entre hommes.

- Prends soin de toi mon fils. Que Dieu te garde.

Elle s'accroche un peu. Son petit. Si loin.

L'avion décolle. Hombo part pour exister.

- Mon Dieu prends pitié de moi mon coeur se casse.

Muette prière. Il n'a jamais su les paroles.