Résumé du livre

«Des yeux verts, oui, celle que je vois maintenant a des yeux verts, des yeux de succube, des yeux de fantôme, des yeux de nuit d'orage... Et je ne les verrai jamais s'ouvrir et fulminer dans l'ombre !

Les autres ? ... Il y en a trop ! il y en a trop ! Les emmitouflées de l'hiver qui ressemblent, avec leurs fourrures, à de soyeuses chèvres de Mingrélie, ces inquiétantes bêtes qui fascinent les hommes ! ... Les presque dévêtues de l'été ! une agrafe, un bouton, - et la chair tiède palpite, odorante ! ... Il y en a trop ! il y en a trop ! ... Oh ! ce féminin obscur qui passe et qui s'en va, et qu'on ne touchera jamais, - et qui s'évanouirait, si on le touchait ; car son charme est d'être inconnu et intouchable, - et si on les tenait dans ses bras, celles-là, on ne les aimerait plus, on penserait aux autres, encore aux autres, aux fugitives, toujours, toujours aux autres !»