Résumé du livre

Une nuit, dans la campagne de Toscane, sur la table d'une demeure crasseuse, un grand pantin de bois s'éveille à la vie. Voilà Fantoccio soudain tiré du néant et doté des facultés de penser, de ressentir et d'agir. Magie !

C'est Giuseppe Taddei, dit Geppetto, qui en a décidé ainsi. Lui, le maître marionnettiste sans le sou, pourra alors proposer un numéro extraordinaire et faire enfin fortune.

Fantoccio est donc né sous le signe du mensonge. Mentir, mentir... Pour exaucer le rêve du maître, il faut apprendre à jouer le pantin, à tromper le monde dans l'artifice des fils et à tous les instants du quotidien. À n'être qu'une chose !

Mais il y a la vie, la force de la vie. Mais il y a la ville de Sienne, qui bouillonne, qui appelle. Sienne et ses bas-fonds, ses petites crapules, ses mystères, ses rites, comme le Palio, cette course de chevaux. Il y a aussi la musique, les livres, le théâtre. Et surtout, il y a la belle Livia, qui danse avec Fantoccio sur scène.

Jusqu'où tiendra le mensonge ? Comment s'empêcher de vivre ? Comment contenir cette voix qui dit, chaque jour un peu plus fort, «je suis un homme» ?