Résumé du livre

Fred Deux est un écrivain « culte » mais discret, auteur de quelques grands livres autobiographiques dont La Gana (1958, sous le pseudonyme de Jean Douassot). Il est également un dessinateur dont l'oeuvre très personnelle s'est accomplie dans une constante fidélité à soi-même. Parvenu dans son grand âge, marqué par une « souffrance qui ne s'explique pas » mais qu'il aime, il a trouvé la force de remonter aux sources essentielles de son existence : l'enfance, la maladie, l'amour, le travail. Il en tire un memorandum - qui ne pose pas seulement les questions de l'art et de l'écriture -, très éloigné de la vanité du journal intime. Les pensées quotidiennes y passent sans transition du passé au présent, du dedans au dehors, d'une observation à un souvenir, d'une réflexion à un rêve, sans ordre apparent, mais non pas sans rigueur. De ce « buisson d'épines » où pousse « le fruit défendu de la confidence » il fait un véritable manuel de vie (ou de survie), avec une audacieuse sincérité, mais sans aucune impudeur car, dit-il, « c'est en homme pudique que j'ai parlé grossièrement ».