Résumé du livre

«"Ils ne vivent pas, affirma l'un, ils font semblant, ils ressemblent à leur temps. - Vous vous trompez, objecta l'autre, ils poursuivent leurs rêves, ils chérissent leurs illusions. Ils ne sont d'aucun temps."

Aimer n'importe quoi, une poupée, une balançoire, un vélo noir, être amoureux d'un chien et fou de ses caresses, ou jaloux d'une voiture trop élégante et tendre ; croire que l'argent et l'amour forment un couple inséparable ; adorer un mari mort que l'on avait détesté vivant ; se proclamer immortel, décider de ne jamais mourir ; se vouloir transparent comme le verre, et beau comme la vérité ; devenir les parents modèles d'un enfant aussi doué qu'épanoui ; savoir que l'on est la plus belle des femmes, avoir les jambes qu'il faut et les cheveux qu'il faut, le vérifier sans cesse, de miroir en magazine ; incarner la réussite, fréquenter les lieux et les gens qui disent l'importance, avoir les gestes et les mots de l'homme qui a tout réussi ; se prendre pour un innocent, ou pour un poète, ou pour un assassin, ou pour le plus célèbre des poètes assassins ; rêver de mourir sans avoir fait nulle peine à personne, ou d'aimer jusqu'à la mort quelqu'un qu'on ne connaîtra pas ...

"Semblants de vie, répéta le premier, comédie des apparences. - Vraies vies, assura le second, tristes tragédies de la vie. Qu'est-ce donc que la vie, en vrai, en apparence ? Ils résolurent d'en débattre, peut-être d'en faire un livre."»

J.-D. B.