Résumé du livre

Un siècle d'inventions et de révolutions, mais un siècle tragique, qui s'ouvre sur un rire, et se ferme sur un autre rire. N'est-ce pas étrange ? Que signifient-ils, l'un et l'autre, celui de Rabelais au début, celui de d'Aubigné à la fin ? Qu'y a-t-il dans l'entre-deux, et particulièrement dans la deuxième moitié du siècle ? De rire, point, ou guère. Mais des souffrances existentielles, individuelles et collectives, auxquelles chacun invente son contrepoint spécifique, sa guérison, son refuge. Contre le mal, le rire, donc, pour Rabelais. Pour Du Bellay, c'est la poésie même de son échec ; pour Ronsard, contre le Temps et la mort, le mystère poétique en soi ; pour Montaigne, devant la folie contemporaine, l'analyse conduite par «l'essai» pour la démasquer. Cependant, les mots appellent au massacre, l'amour se change en haine. Léry témoigne à la fois de l'innocence des «Cannibales» du Brésil, et de la persécution des Réformés. La femme, l'amour, sont, sous le symbole de «Diane», adorés puis maudits. Marie de Gournay milite par son oeuvre en faveur de la femme et du savoir. Du Bartas et d'Aubigné bâtissent en vers des monuments guettés par une Apocalypse, secrètement annoncée par le premier, ardemment désirée par le second. Ces hommes, cette femme, leurs oeuvres, jalonnent un itinéraire au demeurant tout personnel, d'un bout à l'autre de ce grand XVI^e siècle français.