Résumé du livre

J'ai marché selon le chemin qui va de terre à l'enfer.

Là-bas, j'ai connu l'homme à la voix de laine et d'oliviers, j'ai trouvé la voie du fleuve et le passeur aveugle.

Nous sommes revenus comme l'ombre par l'aurore, avec sur nos visages les traces de sel qui sont les cicatrices de la mer, après le vent.

J'avais les mots et le chant qui nouent la vie à la rive, nous avons retrouvé les fleurs et la fontaine.

Qui sait encore comment le chant soigne une gorge déchirée par le cri de la naissance ?

La buée danse devant tes lèvres comme le cantique de vapeur au dessus de ton troupeau clair

Ainsi, en compagnie du bon marcheur dans les parfums de la vie promise, j'ai composé le chant du chemin simple qui ramène à Mantoue.

Sais-tu pourquoi la pluie bavarde avec le toit quand je te salue, Virgile,
toi et la blanche procession de tes anciennes paroles ?