Résumé du livre

«Au moment de m'engager dans une aussi intimidante aventure - parler d'Emily Dickinson - j'en mesure tous les dangers, moi qui ai seulement parlé jusqu'ici pour elle, en traduisant sa poésie et sa correspondance.

Nos langues se sont mêlées, nos écritures. J'ai cherché du mieux que j'ai pu à restituer son langage, sans rester à la surface des mots, en essayant de remonter à la source de ce qui chaque fois déclenchait en elle le désir et le besoin d'écrire le poème ou la lettre.

Cette tâche était ardue, mais somme toute sûre. Mettre ses pas dans les pas de celle qui parle. Être le témoin muet, tout en parlant à sa place. J'aurais pu en rester là.»