Résumé du livre

«Dans ma commune natale et dans toutes les régions du Rwanda où le destin m'entraîna en 1994, je n'ai pas vu seulement le génocide des Tutsi perpétré par leurs voisins Hutu, sur base d'accusations souvent spécieuses servant d'alibi pour les massacrer. Je n'ai pas vu seulement les huttes des Tutsi partir en fumée ou leurs maisons démolies après avoir été pillées. Je n'ai pas vu seulement les vaches des Tutsi abattues et mangées par leurs voisins Hutu.

«J'ai vu aussi beaucoup de Hutu inventer 1000 astuces pour sauver leurs voisins Tutsi menacés d'extermination, et ce malgré la pression terrible et le risque mortel qu'ils encouraient. J'ai vu aussi les Rebelles Tutsi du FPR conquérir le pays et prendre «le relais» : massacrer les Hutu, de façon d'abord sélective puis à grande échelle, pour venger les leurs et finalement pour asseoir leur pouvoir exclusif. J'ai vu le FPR semer la terreur, dépouiller les vaincus, instaurer la «justice» du vainqueur.

«J'ai vu le crime succéder au crime, l'impunité à l'impunité, l'arbitraire à l'arbitraire. J'ai vu un pays sinistré, aux collines dépeuplées, un beau pays devenu champ de ruines. J'ai vu un pays de veuves et d'orphelins, de prisonniers et de maîtres. J'ai vu une Nation physique et morale mutilée, humiliée et prisonnière.»

Dans cette même commune de Murara, en février 2002, a débuté le jugement populaire local dit gacaca : les aveux des coupables suscitent le pardon des victimes et familles en deuil, avec la réconciliation possible en filigrane.